小劇場是什麼咚咚

一次散戲後，我聽到身旁經過一對男女竊竊私語：「我有點看不懂…….。」另一個回：「這就是小劇場嘛！」

非也、非也，我心裡著急：剛才演後座談會上導演不是有解釋嘛、他就是要「反小劇場美學」嘛、所以不只妳們看不懂、就算懂得「小劇場美學」的劇評家也看不懂啊、怎麼你們反以為這就是小劇場？大誤解啊！

但再想一想：¬小劇場美學是什麼呢？有甚麼規則是大家公認並理所當然的？小劇場美學在台灣還莫衷一是，反一個不成權威、缺乏共識、也沒有危害力的東西的東西—是甚麼東西？

那時我就起了一個念頭：應該演一場解釋甚麼叫小劇場的劇場。

又有一次，介紹每週看戲俱樂部網站時，提到我們看的戲包括音樂、舞蹈、戲曲、小劇場……，發現一提小劇場，不少人露出彷彿我在說研究紅火蟻的泌尿系統的表情，表情背後的意義是：跟我或「大眾」有甚麼關係？(我們知道多的是對「大眾」孜孜為念，對「他者」卻毫無興趣的知識份子。)

可另一方面，小劇場質疑過自己嗎？反問過自己為什麼令觀眾望而卻步？你或許在意大學教師如何論述你，但你從不邀請自己的爸爸媽媽鄰居同事來看小劇場，為什麼？作為全球華人小劇場運動最發達的地區，台灣小劇場是否正慢慢走進博物館？(像蘭陵一樣)我不會說因為國人缺乏劇場教育(雖然這也是事實)，我會說因為太少劇場人想要對外解釋。

看看這些解釋：「我們這個時代最可怕、最該詛咒的事，就是一味沈溺於形式，而不能像那些被活活燒死的殉道者，在焱焱柴堆中發出求救的信號。」(阿鐸《劇場及其複象》)

「面對當代的亞洲小劇場，「傳統」與「現代」的融合，恰像出現於神話或魔幻寫實文學中的場景一般，時間僅僅成為一個將事件招引進場的元素，線性的敘述被交雜的情境所取代。」(鍾喬<探望亞洲小劇場>)

這些解釋雖不錯，可是能叫多少人理解？作為面向觀眾的一種藝術，小劇場不能活在這類理解當中。

聽到我頭腦發燒滔滔不絕，Snow問我：那你想怎麼做？他突然迸出一句：不然你開一場說明會好了。可能是開玩笑，沒想到我竟認真起來，直說不錯，人家都說藝術境界太高所以讓人看不懂，但你不可能讓說明會境界高到令人聽不懂，抱著「說明」的精神，我們來問問：甚麼叫做小劇場？

題綱寫給台北藝穗節之後，有一天我突然懷疑：小劇場到底算不算一個議題？

然後翻開我的筆記本，發現原來自己早就問過自己，並寫下：「如果邱義仁種田、王雪峰拾荒、馬英九的女兒馬宜中為什麼回台灣有沒有男朋友都是議題的話，那小劇場是甚麼肯定是議題。」

由此我發現：我疑心自己的時間比疑心別人的時間還多。